文Article: 隐私与告解 Secrets and confessions
文/刘轩
一个阳光灿烂的下午，正让这城市的上班族隔窗饮恨。午餐后，我散步到巷弄间的小公园，享受闹中取静的优闲。每坪上百万的高级社区围绕在四周，树荫下默默坐着几个外佣，远处听到孩童们的笑声。一辆白色保时捷从地下车库冒出，转弯后轰一声冲到巷口。这时我发现一辆小货车停在路边，绿色的帆布棚上印着一个手机号码，和几个斗大的字：
「离婚证人，二十四小时。09xx-xxx-xxx。」
那样的广告出现在这种环境，实在煞尽了风景，不过话说哪里有烟，哪里就有火，想必有不少人半夜三更要离婚，才会有人供应二十四小时的服务，不是吗？实在忍不住好奇，我拨了那支电话。响了几声，一个男的接起来。
「请问是离婚证人吗？」我很客气地问。
「嗯。」他听起来倒不是很客气，好像把他吵醒了。
「你们真的提供二十四小时服务吗？」
「嗯，需要吗？」
「多久可以到？」
「半小时吧。」
「我实在很好奇，有很多人打给你们吗？」
他停了一下：「有啊。」
「那你会给夫妻做辅导，或劝他们不要离婚吗？」
「不会。就证人而已！」
对方语气变凶了，于是我推说要考虑一下，赶紧挂上了电话。
职业离婚证人，听起来江湖味很重。而且既然要离婚，为何不约个律师，反而打给来路不明的陌生人呢？后来我才知道，原来这是个抢手的生意。依照台湾法律规定，离婚需要两名证人在场，而且这两位不仅要盖章，还必须亲自见闻整个离婚协议过程才算数。许多怨偶不愿打扰亲友，干脆花钱请证人。照行情，一个证人六千块，有时还能拿到更大的红包！
我抬头看看四周的豪宅，不知森严的大门背后，是否正上演着背叛分离的八点档剧情？两个人坐在那里，听着一对曾发誓要钟爱一生、白头偕老的夫妻，在为那套进口沙发要归谁而吵架，是个多么尴尬的场面？但或许在这个周遭充满批判眼神、刻薄口舌的环境，只有完全不认识的人，才能让双方在最难堪的场面中保持一丝尊严？
有个美国杂志曾经做了一个有趣的实验。他们在纽约市的电话亭、公共厕所、咖啡店座位……等各个角落留下便条纸，上面写：「欢迎分享你的祕密，向我们告解」。隔了几天，他们把便条纸收回来，拍摄之后在网路上公布，内容还真是琳琅满目：
「我用啤酒服用处方药。」
「我曾经偷偷用室友的牙刷刷马桶。」
「我正背着我的好兄弟，和他的前女友约会。」
「我很想上我的瑜珈老师。」
「我刚刚去面试新工作之前，才抽了一口大麻。」
用便条纸告解，比一般网路留言版看起来有意思多了。隔着字迹，有一种偷窥的快感。
以前我上天主教私立小学，因为信仰不同，无法和其他的小朋友一起去告解，只能坐在教堂的长凳子上，看着同学们独自走进那小小的木头亭子，把门带上，久久不出来。我时常想：如果上帝无所不在，为什么不直接在晚上祷告时向祂告解就行了，干嘛还一定要去教堂，在那小亭子里面对神父说才算数呢？老师回答，那是因为神父是上帝的代表，也只有他能亲口对你说：「上帝原谅你。」但我不免觉得神父背了这么多人的祕密，是多大的负担，又是多大的权力？每次他对你会心一笑，是否也隐藏着某种警惕，因为除了你和上帝之外，只有他听你说过：「我再也不会了……」
告解之后的解脱是一种快感。能够向世界公布自己的祕密，也应该算是一种「暗爽」吧！我真想留一些便条纸在台北的街头，不晓得会得到什么样的回应。也许只有透过便条纸，或是向完全不认识、没交集的陌生人，我们才能放心分享真正的祕密？
英国作家艾伦．狄波顿在《机场里的小旅行》中，描述深夜在商务旅馆走廊看到的景象：许多用过的服务托盘，排列在各个房门之外。把盘盖掀开，即可发现房客狼吞虎咽之后留下的痕迹，以及各种「另类」的食物组合，例如抹了蕃茄酱的土司，或是沾了酒醋酱的炒蛋。狄波顿说：「这些透露了违反日常禁忌的饮食行为，和一般人想像中在旅馆房间经常出现的不伦性行为同属一类。」
多么有意思的形容！透过一个盘子，我们见证了人们独自在异乡时最邋遢、最放纵、也或许可以说是最诚实的一面。当然，狄波顿暗示的不仅仅是食物。我想起另一位我很欣赏的作家：巴西的保罗．科尔贺。这位因为《牧羊少年奇幻之旅》而一度被读者封为「心灵大师」的作家，竟然在他当红的时刻，颠覆大众的期待，以一位妓女为主角，写下《爱的十一分钟》这本小说。他所指的「十一分钟」，就是一般男女做爱的长度。这么短的时间，却能够占据人们那么多的心思，正因为我们渴望的不仅仅是发泄，也是一种心灵寄托。无论那交集是真是假，男人和女人还是不惜代价一再地去追求。他写道：「人可以忍受一个礼拜不喝水、两个礼拜不进食、许多年无家可归，但无法忍受绝对的寂寞。那是最终的酷刑、最难挨的苦闷。」
我想像狄波顿书中的商务旅馆，在那托盘后面的房间之内，一对互相不太熟的男女，在上演了科尔贺所谓的十一分钟之后，可能会有什么样的交集。也许在那深夜之时，比起平时的压抑，一段莫名的缠绵最能够对映内心的空虚，两个陌生人反而更能够听到彼此的真心话？
离婚证人的手机号码、公车站牌的征信社广告、电话亭里的告解便条纸、旅馆走廊里的托盘……在这个城市里，随处可见人们的孤独和病态。在这些蛛丝马迹中，我听到了许多深夜的叹息，和说不出的祕密。
摘自刘轩新书《随着城市的节奏漫游》，时报出版
.
Comments
Category: 文Article
