文Article: 隱私與告解 Secrets and confessions
文/劉軒
一個陽光燦爛的下午，正讓這城市的上班族隔窗飲恨。午餐後，我散步到巷弄間的小公園，享受鬧中取靜的優閒。每坪上百萬的高級社區圍繞在四周，樹蔭下默默坐著幾個外傭，遠處聽到孩童們的笑聲。一輛白色保時捷從地下車庫冒出，轉彎後轟一聲衝到巷口。這時我發現一輛小貨車停在路邊，綠色的帆布棚上印著一個手機號碼，和幾個斗大的字：
「離婚證人，二十四小時。09xx-xxx-xxx。」
那樣的廣告出現在這種環境，實在煞盡了風景，不過話說哪裡有煙，哪裡就有火，想必有不少人半夜三更要離婚，才會有人供應二十四小時的服務，不是嗎？實在忍不住好奇，我撥了那支電話。響了幾聲，一個男的接起來。
「請問是離婚證人嗎？」我很客氣地問。
「嗯。」他聽起來倒不是很客氣，好像把他吵醒了。
「你們真的提供二十四小時服務嗎？」
「嗯，需要嗎？」
「多久可以到？」
「半小時吧。」
「我實在很好奇，有很多人打給你們嗎？」
他停了一下：「有啊。」
「那你會給夫妻做輔導，或勸他們不要離婚嗎？」
「不會。就證人而已！」
對方語氣變兇了，於是我推說要考慮一下，趕緊掛上了電話。
職業離婚證人，聽起來江湖味很重。而且既然要離婚，為何不約個律師，反而打給來路不明的陌生人呢？後來我才知道，原來這是個搶手的生意。依照台灣法律規定，離婚需要兩名證人在場，而且這兩位不僅要蓋章，還必須親自見聞整個離婚協議過程才算數。許多怨偶不願打擾親友，乾脆花錢請證人。照行情，一個證人六千塊，有時還能拿到更大的紅包！
我抬頭看看四周的豪宅，不知森嚴的大門背後，是否正上演著背叛分離的八點檔劇情？兩個人坐在那裡，聽著一對曾發誓要鍾愛一生、白頭偕老的夫妻，在為那套進口沙發要歸誰而吵架，是個多麼尷尬的場面？但或許在這個周遭充滿批判眼神、刻薄口舌的環境，只有完全不認識的人，才能讓雙方在最難堪的場面中保持一絲尊嚴？
有個美國雜誌曾經做了一個有趣的實驗。他們在紐約市的電話亭、公共廁所、咖啡店座位……等各個角落留下便條紙，上面寫：「歡迎分享你的祕密，向我們告解」。隔了幾天，他們把便條紙收回來，拍攝之後在網路上公布，內容還真是琳琅滿目：
「我用啤酒服用處方藥。」
「我曾經偷偷用室友的牙刷刷馬桶。」
「我正背著我的好兄弟，和他的前女友約會。」
「我很想上我的瑜珈老師。」
「我剛剛去面試新工作之前，才抽了一口大麻。」
用便條紙告解，比一般網路留言版看起來有意思多了。隔著字跡，有一種偷窺的快感。
以前我上天主教私立小學，因為信仰不同，無法和其他的小朋友一起去告解，只能坐在教堂的長凳子上，看著同學們獨自走進那小小的木頭亭子，把門帶上，久久不出來。我時常想：如果上帝無所不在，為什麼不直接在晚上禱告時向祂告解就行了，幹嘛還一定要去教堂，在那小亭子裡面對神父說才算數呢？老師回答，那是因為神父是上帝的代表，也只有他能親口對你說：「上帝原諒你。」但我不免覺得神父背了這麼多人的祕密，是多大的負擔，又是多大的權力？每次他對你會心一笑，是否也隱藏著某種警惕，因為除了你和上帝之外，只有他聽你說過：「我再也不會了……」
告解之後的解脫是一種快感。能夠向世界公布自己的祕密，也應該算是一種「暗爽」吧！我真想留一些便條紙在台北的街頭，不曉得會得到什麼樣的回應。也許只有透過便條紙，或是向完全不認識、沒交集的陌生人，我們才能放心分享真正的祕密？
英國作家艾倫．狄波頓在《機場裡的小旅行》中，描述深夜在商務旅館走廊看到的景象：許多用過的服務托盤，排列在各個房門之外。把盤蓋掀開，即可發現房客狼吞虎嚥之後留下的痕跡，以及各種「另類」的食物組合，例如抹了蕃茄醬的土司，或是沾了酒醋醬的炒蛋。狄波頓說：「這些透露了違反日常禁忌的飲食行為，和一般人想像中在旅館房間經常出現的不倫性行為同屬一類。」
多麼有意思的形容！透過一個盤子，我們見證了人們獨自在異鄉時最邋遢、最放縱、也或許可以說是最誠實的一面。當然，狄波頓暗示的不僅僅是食物。我想起另一位我很欣賞的作家：巴西的保羅．科爾賀。這位因為《牧羊少年奇幻之旅》而一度被讀者封為「心靈大師」的作家，竟然在他當紅的時刻，顛覆大眾的期待，以一位妓女為主角，寫下《愛的十一分鐘》這本小說。他所指的「十一分鐘」，就是一般男女做愛的長度。這麼短的時間，卻能夠佔據人們那麼多的心思，正因為我們渴望的不僅僅是發洩，也是一種心靈寄託。無論那交集是真是假，男人和女人還是不惜代價一再地去追求。他寫道：「人可以忍受一個禮拜不喝水、兩個禮拜不進食、許多年無家可歸，但無法忍受絕對的寂寞。那是最終的酷刑、最難捱的苦悶。」
我想像狄波頓書中的商務旅館，在那托盤後面的房間之內，一對互相不太熟的男女，在上演了科爾賀所謂的十一分鐘之後，可能會有什麼樣的交集。也許在那深夜之時，比起平時的壓抑，一段莫名的纏綿最能夠對映內心的空虛，兩個陌生人反而更能夠聽到彼此的真心話？
離婚證人的手機號碼、公車站牌的徵信社廣告、電話亭裡的告解便條紙、旅館走廊裡的托盤……在這個城市裡，隨處可見人們的孤獨和病態。在這些蛛絲馬跡中，我聽到了許多深夜的歎息，和說不出的祕密。
摘自劉軒新書《隨著城市的節奏漫遊》，時報出版
.
Comments
Category: 文Article
